最近，我见识到了人心之恶。
下个月16号就是乔任梁去世五周年了。
他生前是一个温柔的男孩，给很多人带来了快乐，但他不在的时候，我们却眼睁睁看着他的父母被人伤害。
一对失独的父母，没有做错任何事，在网上被骂了好几年：
“长得丑。”
“克死了儿子。”
昨天，乔任梁的父母回应了，对着镜头还在笑：
“对于不好的评论，我们也淡然处之，希望大家也不要互相喷（攻）击”。
我无法想象笑容背后有多痛。
但真正的勇士，是受过伤害以后，还是会温柔地对待世界。没人比他们更勇敢。
这五年间，围绕他父母身上的网暴
乔任梁去世后，他的父母在短视频平台分享自己的生活动态，教人做菜。
但在他们经营视频账号的过去两三年中，一直都在收到恶评。
有人指责他们过度消费已经去世的儿子，然后被删了评论说人家见不得人。
（见不得人的不一定是人家，也可能是你被删掉的评论）
还有人在乔爸乔妈的视频下评论：“你还吃得下？你儿子都死了。”
或者直接问她：“你不想儿子嘛……每天那么开心”。
乔任梁去世后，很多他生前的粉丝都希望乔爸乔妈能好好生活，早日走出伤痛，就连不是他粉丝的陌生人，看到一对失独的父母，也会心生同情。
但偏偏，有的人就是恶意那么大，就是那么「不会说话」。
如果你觉得上面的评论已经很过分了，那你一定低估了某些人的恶意。
比如用人家的面相说事儿——
“看她的眼睛有点怕”
“所以她儿子没了”
嗯？？？
这是什么因为所以的逻辑？
还有人隐晦的说：“这个面相有点……”
而且，这些人往往还会在自己说完的难听话后面加上一句——
“你们别喷我”“我说实话而已”“有没有人跟我一样”……
前面用恶意攻击完人，后面加一句轻飘飘的“我说实话而已，你们别喷我”，就可以一笔带过了？
前几天，乔爸乔妈也发视频回应了外貌恶评。
乔妈说自己的「脸长眼睛大」是脑垂体瘤引起的。
还开玩笑说——“上次有人说我长得像海贼王里的谁，阿姨还去搜了搜，真的挺像的。”
乔爸也解释自己「嘴歪」，是几十年前的一个医疗事故引起的。
也笑着解释——“我不介意，你们可以叫我歪嘴乔老爷”。
在回应视频中，他们也解释了拍摄这些做菜短视频的原因——
最初是因为乔任梁的粉丝在他去世后，一直关心着老两口，想知道他们过得好不好。
第二也是他们希望把乔任梁生前的品牌继续延续下去。
他们不是没有经历过痛苦，但就像他们自己说的——
“生活还是要继续”。
在经历了丧子之痛后，他们依然想把生活中好的那一面展现给大家，想给那些失独家庭和抑郁症患者做个榜样和鼓励。
前几天，博主刘媛媛也发声支持了乔爸乔妈，面对来自他人的恶意，他们从来没有反喷回去过，有时还会温柔解释。
面对别人的支持，他们的第一反应是——“希望不要因为你为我们发声而给你带来麻烦”。
在自己身处痛苦中，他们也没忘了别的同样身处痛苦的家庭——他们希望通过自己的视频，给同样的失独家庭一些温暖和鼓励。
他们一直以温柔的方式面对那些暴力和恶评，没忘记自己拍视频的初心。
失独家庭有多痛
「失独家庭」严格意义上来说，是指那些独生子女死亡，其父母不再生育、不能再生育和不愿意收养子女的家庭。
这样的家庭，在中国有多万户（社科院人口所年统计）。
（百度失独吧中，每天都有失独父母在倾诉痛苦）在全国政协委员袁伟霞的一份调查中显示，失独家庭的父母中，由于长期沉浸在失去孩子的痛苦中，心理问题严重，他们中60%以上的人还患有不同程度的抑郁症，其中一半以上有过自杀倾向。记得之前一份报道中写过，在中国泉州计生协会此前的一项数据中显示，失独父母有人，但失独后再生育的仅有24户，再领养的只有18户。（本段数据援引自：工人日报《失独家庭的心灵重建路》）
这些家庭，在失去唯一的孩子后，已经几乎没有再融入社会的意愿了，他们绝大部分都选择了自我封闭。
在年柏林电影节包揽男女主银熊奖的电影《地久天长》（英文名：《solong，myson》）中，就讲述了一个失独家庭的故事。
刘耀军和王丽云不过是一对普通的工人夫妻，他们的儿子刘星在12岁时意外身外，原本平凡的一家三口变成了只剩下父母的失独家庭，而这对夫妻的时间似乎也停留在了失去儿子的那一天，他们无法真正去世的儿子说再见。
他们和绝大多数失独家庭一样，选择了自我封闭，逃离去了远方，收养了新的孩子，给他也取名「刘星」。
（电影中，养子刘星非常叛逆）但没谁能成为别人的替代品，哪怕叫着同样的名字，就像电影中的台词说的那样：
"他跟星星长得再像，他也不是星星"。
电影中的情节，其实是可以映照现实的。
曾经的失独父母该如何跟被收养的孩子或者再生育的孩子相处？要如何才能做到不把新的孩子当成替代品？这是摆在一个家庭面前的考验。
除此之外，更多的失独父母，并没有选择再收养或者再生育，而是沉浸在失去孩子的痛苦中出不来：
“每个人都高高兴兴的，只有我们这些失去孩子的人，被痛苦包围着”；
“孩子走的时候才13岁，要不是周围有人看顾，我都死两回了”；
“家里附近的小学在举行升旗仪式，我的眼泪一下子流出来，本来他也应该在参加升旗仪式的”；
“一想到孩子就会抑郁几天，不敢跟家里说”；
……
（图片来自失独吧）打开失独吧的时候，很难想象每一个帖子背后，都是一对绝望无助的父母，他们在这样一个隐秘的地方倾诉自己的痛苦和对孩子的思念，他们像给孩子写信一样，用他们的名字、用「你」来开头，时间长度从几天到几个月再到几年。
这是公众视线之外的失独家庭。
公众视线内的，还有江歌妈妈。
还记得年的江歌案吗？中国留学生江歌在年11月3日凌晨遭遇不测，她的母亲江秋莲在那一天成为了失独母亲。
这五年间，她其实一直没有完全离开公众视线，她想要为去世的女儿讨回一个公道。
几年前，江歌案刚被公众