《乔任梁父母：失独之后》能走出伤痛，重新拥抱生活。这是一件好事，对吧。就像我们总会对失去至亲的人说一句“节哀顺变”。什么意思？“抑制哀伤，顺应变故”。这也是当初网友对乔任梁父母说得最多的一句话。怪就怪在。5年过去，有人却觉得乔妈“节哀”太快，“顺变”太顺。于是，便有了评论里的“善意提醒”。乔任梁走了，你就什么都不是了阴阳怪气。你真厉害，这么快就走出来了或者直接递刀子你还吃得下？？你儿子都死了你们还要消费他！哪怕不看视频内容，也总有人见缝插刀。—看着乔妈妈眼睛有点害怕，别喷，实话实说而已—所以她儿子没了可乔妈的眼睛为什么会这样？因为生病。乔妈得了脑垂体瘤。脑垂体瘤是会导致“肢端肥大”的症状。去年8月，医院检查，确实如好心网友提醒的那样，脑垂体出现了问题。因为激素的问题，脸部和肢体会变大。这是不悲伤？这是消费？不必自证，总之敲敲键盘就好了。这种事不是第一次发生。今年7月，郑州发生水灾。洪水褪去后，一张照片曾引发热议。照片里，是个穿雨衣戴墨镜的男人，坐在郑州五号线沙口路出口。身边，是块插在脚踏车上的木板，上头写着对女儿说的话。妞妞，爸爸还想接你回家妞妞是谁？是走失还是？后来才知道，妞妞是他女儿，因水灾被困车厢后遇难。爸爸估计是不肯接受女儿离世的事实，跑到地铁口坐了一夜。雨衣是那天和女儿分别时穿的，戴的墨镜是女儿给买的。有人跳出来。质疑他在搞行为艺术。有人说这父亲不正常。甚至有人抖机灵说妞妞是条狗。而事实到来时，法官们已经四散。你没了孩子，就不配笑，不配过正常人的生活。你的悲伤太夸张。你笑了，你正常了，就是不爱，就是背叛。你丑你病，都是活该。……这些网络道德法官们，四处游走。审视起别人的伤口是否新鲜。悲伤是否得体。父母和孩子之间的感情，他们看不见。乔任梁的父亲是海员，从小他就和妈妈一起生活。休息时跟妈妈电话，他也是多问多唠叨的那个，劝妈妈多出去跳舞，打打麻将，心情舒畅，不要乱想。成年后，别人都是家长黏孩子，他反而更粘妈。在乔任梁去世4周年的时候，乔妈妈写道：妈妈没有一天不在想你，即使大雨大风，妈妈也会如约而至。失去孩子的悲伤，除了当事人，谁能看见呢。妮可·基德曼曾经演过一部电影《兔子洞》。讲一个失去孩子8个月后的家庭，如何生活。妮可·基德曼饰演孩子的母亲。儿子因车火意外死亡。电影开头，妮可在花园。像没事人一样，怡然自得地侍弄花草。花开了，她很满意。可悲伤总是突然而至。开车出门，车上的安全座椅，太刺眼了。逛超市，看到别人家的妈妈不给孩子买糖，会上前生气地质问。打扫房间，转身看到冰箱上儿子的画，失神发愣。朋友过生日，她偏要花时间给寿星做蛋糕。忙，能填满被心碎和思念占据的时间。最后的最后，她做了个决定。把儿子所有的东西，都收进储物间。这事过去了吗？能过去吗？同样经历过丧子之痛的女主妈妈，平静的回答。从未。对我来说从未过去。……或许是它的重量吧，从某一刻变得可以承受了。变得让你能从它的重压下爬出来。能像一块砖一样放在口袋里带着走。有时你甚至会忘记，但总有什么事情能让你重新想起。纪录片《白月光》里，有个失去女儿3年的妈妈。别人问起孩子的事，她尽量装得像个没事人。什么时候装不下去？节假日。那些节日的祝福，尽管发自好心，却刺耳。“我不想听什么春节好，我们春节不会好的。”这是种什么样的悲伤？不是烂俗电影的大悲大痛，更多时候，它是无声的，甚至要被掩饰。我搁这块儿就像避难一样为什么我们总在他人最绝望时说一句“节哀”？这有用吗？没用。但当悲痛如此庞大而不可扭转，沉默是我们的体面。不低估一个人哀伤的程度，更不高估一个人对哀伤的承受能力。许多面对悲伤的“洒脱”，其实都在骗。骗别人，骗自己。王小波，“我越悲怆的时候我就越想嬉皮”。竹林七贤之一阮籍，母亲死后，众人面前“饮酒吃肉”，众人散后才“大哭吐血”。年“东日本大地震”。记者挑事地问北野武，日本对灾难的控制会不会比汶川大地震做得更好。北野武拒绝比较。如果您将这场灾难简单视为‘2万人丧生’的事件，那么您根本不会理解受害者。……只从数字上来对比，这是对死者的亵渎！人的性命（死亡）不该说是2万分之一，或8万分之一。它的意思是，有一个人死了这件事，发生了2万次。鲁迅《祝福》，有个可怜女人，祥林嫂。她一次一次在鲁镇讲着自己痛失儿子的故事。刚开始，故事有效：男人往往敛起笑容，没趣地走开；女人们脸上立刻改换了鄙薄的神情，还要陪出许多眼泪来。“只要祥林嫂哭了，他们就整齐划一地流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足地去了。”后来，大家都听得纯熟了，看客们也麻木了。便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。再后来，听的人甚至能帮她题词。“我真傻，真的，”她开首说。“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。……只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：“祥林嫂，你的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”镇上的人嚼碎了她的悲哀，接着冷漠地吐了出来。Sir不知如果鲁迅穿越到今天会庆幸，还是会苦笑。毕竟。这个时代“祥林嫂”不多。但吃不饱的“鲁镇人”，似乎没有变少。本文图片来自网络编辑助理：莉拉不住